
La bevanda che stava sorseggiando gli scivolava  
lentamente in gola. Sfiorò la lingua ed il palato,  
riscaldandoli.  
Sapeva vagamente di limone. 
Prese a guardarsi intorno. Pareti grigie e vuote, spoglie 
come rami d’alberi morti in estate, germogli mai nati. Il 
pavimento era ricoperto di polvere grigiastra; erano 
giorni che non pulivano, pensò l’uomo. Era  
sdraiato sulla sua brandina, appena sollevata dal suolo 
freddo. Le coperte erano sfatte ed arruffate, piene di 
pieghe e rughe profonde. Il cuscino giaceva in terra a 
fianco al letto, immobile. L’uomo si girò sulla schiena e 
cominciò ad osservare il soffitto. Era mal costruito,  
ricco di solchi e ferite. Eppure il cielo non si vedeva. 
Si rese conto che era da molto tempo che non si metteva a 
guardare il cielo disteso sulla schiena. Si smarrì in 
ricordi lontani, cercando di rendere azzurro il grigio  
opprimente del soffitto. Cercava di immaginare nuvole 
rincorse dal vento. E frusciare di foglie e odore d’erba  
appena tagliata. E, lontano, il sussurro di un torrente  
farsi strada e gettarsi a testa in giù contro le rocce.  
Udì risate di bambini e, girandosi, li scorse con la coda 
dell’occhio mentre fuggivano da lui. 
Tornò in se, ma cercò di tenere in mente quelle immagini 
e quelle sensazioni, sperando di poterle assaporare il  
più a lungo possibile. Ma già svanivano e l’odore d’erba 
si trasformava in tanfo di muffa e sudore. Si tirò su a  
sedere. Voleva vedere il Sole. Sembrava una bella  
giornata; dalla piccola finestra incassata nel muro  
penetrava un’opaca luce bianca, eterea. Si alzò e  
sporse fuori il naso. Trasse un lungo sospiro, annusando 
l’aria gelida nonostante fosse giorno da un pezzo. Aria 
fredda, non riscaldata dal Sole. Si rese immediatamente  
conto della stupidità di quel gesto, di quella speranza; 
e sorrise pensando come ciò accadesse ogni giorno. 
Con timore reverenziale,alzò lo sguardo al cielo in cerca 
del Sole. 
Guardò a lungo in ogni direzione, ma non riuscì a 
scorgerlo. La finestra di quella stanza era rivolta a 
nord: il Sole non sarebbe mai passato da lì. Appoggiò il 
mento sul palmo sinistro e guardò lontano, sconsolato. 
Boschi. 
Boschi a perdita d’occhio. Chiome folte, di un verde 
intenso, carico, denso e scuro. Sebbene quel paesaggio  
L’avesse consolato nei primi giorni in cui si trovò in 
quella stanza, ora era la sua più grande dannazione. 
Quegli alberi tutti uguali, come un mare profondissimo, 
non facevano che portare all’estremo la monotonia e il 
grigiore delle pareti, come se anche il resto del mondo 
dovesse essere dominato da un colore comune.  
Quell’immensa foresta  immobile e silenziosa sembrava 
guardarlo con i suoi stessi occhi, cercando anch’essa la  
disconferma che tutto fosse uguale. Ma quell’uomo le si  
presentava davanti ogni mattina, alla stessa ora,  
fissandola con quegli occhi tristi e malinconici. E lei, 
spaventata da quello sguardo, restava immobile e 
silenziosa, finché l’uomo non spariva. 
L’uomo si ridestò dai propri pensieri, alzò la testa e 
allungò una mano, sfiorando le sbarre infisse alla  
finestra Si voltò, si diresse verso il letto sfatto e vi  
si gettò sopra, stancamente. 
Osservò le altre sbarre che occupavano tutto un lato 



della stanza, impedendogli di fuggire;e rise di se stesso 
per aver pensato anche solo per un istante alla fuga. 
Ancora sorridendo chiuse gli occhi, sperando di riuscire 
A dormire e sognare qualcosa di felice. 
 
 
…L’uomo in cella 
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