La bevanda che stava sorseggiando gli scivolava
lentamente in gola. Sfioro la lingua ed il palato,
riscaldandoli.

Sapeva vagamente di limone.

Prese a guardarsi intorno. Pareti grigie e vuote, spoglie
come rami d’alberi morti in estate, germogli mai nati. Il
pavimento era ricoperto di polvere grigiastra; erano
giorni che non pulivano, penso I’uomo. Era

sdraiato sulla sua brandina, appena sollevata dal suolo
freddo. Le coperte erano sfatte ed arruffate, piene di
pieghe e rughe profonde. Il cuscino giaceva in terra a
fianco al letto, immobile. L’uomo si gird sulla schiena e
comincio ad osservare il soffitto. Era mal costruito,
ricco di solchi e ferite. Eppure il cielo non si vedeva.

Si rese conto che era da molto tempo che non si metteva a
guardare il cielo disteso sulla schiena. Si smarri in
ricordi lontani, cercando di rendere azzurro il grigio
opprimente del soffitto. Cercava di immaginare nuvole
rincorse dal vento. E frusciare di foglie e odore d’erba
appena tagliata. E, lontano, il sussurro di un torrente
farsi strada e gettarsi a testa in giu contro le rocce.

Udi risate di bambini e, girandosi, li scorse con la coda
dell’occhio mentre fuggivano da lui.

Torno in se, ma cerco di tenere in mente quelle immagini
e quelle sensazioni, sperando di poterle assaporare il

piu a lungo possibile. Ma gia svanivano e I’odore d’erba
si trasformava in tanfo di muffa e sudore. Si tird su a
sedere. VVoleva vedere il Sole. Sembrava una bella
giornata; dalla piccola finestra incassata nel muro
penetrava un’opaca luce bianca, eterea. Si alzo e

sporse fuori il naso. Trasse un lungo sospiro, annusando
I’aria gelida nonostante fosse giorno da un pezzo. Aria
fredda, non riscaldata dal Sole. Si rese immediatamente
conto della stupidita di quel gesto, di quella speranza;

e sorrise pensando come cid accadesse ogni giorno.
Con timore reverenziale,alzo lo sguardo al cielo in cerca
del Sole.

Guardo a lungo in ogni direzione, ma non riusci a
scorgerlo. La finestra di quella stanza era rivolta a

nord: il Sole non sarebbe mai passato da li. Appoggio il
mento sul palmo sinistro e guardo lontano, sconsolato.
Boschi.

Boschi a perdita d’occhio. Chiome folte, di un verde
intenso, carico, denso e scuro. Sebbene quel paesaggio
L’avesse consolato nei primi giorni in cui si trovo in
quella stanza, ora era la sua piu grande dannazione.
Quegli alberi tutti uguali, come un mare profondissimo,
non facevano che portare all’estremo la monotonia e il
grigiore delle pareti, come se anche il resto del mondo
dovesse essere dominato da un colore comune.
Quell’immensa foresta immobile e silenziosa sembrava
guardarlo con i suoi stessi occhi, cercando anch’essa la
disconferma che tutto fosse uguale. Ma quell’uomo le si
presentava davanti ogni mattina, alla stessa ora,
fissandola con quegli occhi tristi e malinconici. E lei,
spaventata da quello sguardo, restava immobile e
silenziosa, finché I’uomo non spariva.

L’uomo si ridesto dai propri pensieri, alzo la testa e
allungd una mano, sfiorando le sharre infisse alla
finestra Si volto, si diresse verso il letto sfatto e vi

si getto sopra, stancamente.

Osservo le altre sbarre che occupavano tutto un lato



della stanza, impedendogli di fuggire;e rise di se stesso
per aver pensato anche solo per un istante alla fuga.
Ancora sorridendo chiuse gli occhi, sperando di riuscire
A dormire e sognare qualcosa di felice.

...L’uomo in cella
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